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Comme le vieux Mercator, qui fit des 
globes terrestres pour Charles-Quint, je 
contemple une boule bleue et blonde 
qui représente*^ la Terre avec ses mers et 
ses continents. Montée sur un pied de 
cuivre, elle pivote autour d'une baguette 
de fer. 

Devant cette grosse balle, où les pays 
se bousculent, j'allume ma pipe : une 
belle pipe de Gouda ! Mon oncle Niklaas 
xne Ta envoyée dans une caisse emplie de 
sable de peur qu'elle ne se casse! Elle 
boit la nicotine comme une tulipe boit 
le soleil! Aussi la voilà culottée, ma 
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foi! ainsi que cette vieille Asie, sur la- 
quelle les mouches ont chié, et qui laisse 
tomber, des robustes monts de THima- 
laya, l'Inde, telle une mamelle de chèvre, 
avec Ceylan, la goutte de lait. 

Assis dans mon fauteuil Voltaire, je 
fais tourner le monde du bout de mon 
index. 

— Eh ! Eb ! monsieur Cheunus, me 
dit Pretoria, ma vieille servante, qui fut 
à Técole et connaît un peu de géographie 
et beaucoup de recettes de cuisine, l'Eu- 
rope a Tair d'une pomme trop cuite. 

Je ris. 

— Trop cuite, vraiment ! Pretoria, tu 
raisonnes comme feu Descartes ou le grand 
Spinosa. Je vois que ce n'est pas sans 
t' instruire que tu fourres depuis des 
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années mes rougets dans des cornets de 
papier et que tu vas à Tépicerie prendre 
delà nourriture en des choses imprimées. 
Fière, Pretoria sent rougir ses joues, 
où une alerte maturité a déjà posé quel- 
ques tons de tomate : elle se redresse et 
braque ses lunettes à lourds bords de 
plomb. 

— Voici l'Australie et l'Amérique, lui 
dis-je par politesse. 

J'ajoute d'un air suffisant : 

— Ça, c'est les îles Mariannes, et ça, 
les îles Marquises, toutes dans le Pacifi- 
que pour qu'elles ne se prennent pas aux 
cheveux ! 

Ce fut au tour de Pretoria de rire : 
elle le fit par condescendance et sans 
goûter tout le sel de mon esprit. 
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Pourtant, Jieureux de ma plaisanterie, 
je lance à la terre des bouffées de tabac, 
qui lui font un bel anneau tremblant 
comme à Saturne. 

— C'est loin, tous ces pays, monsieur 
Cheunus ? reprend la commère, pour avoir 
Tair de s'intéresser. 

— Très loin. Il faut deux mois pour 
arriver à ce petit point rouge. Il est gros 
comme la tête d'un moustique : c'est 
une île avec un volcan. Avant de gagner 
la terre Victoria, près du pôle Sud, si Ton 
navigue à voile, on met plus de cent jours. 
Car cette immensité, c'est la mer ! 

Alors Pretoria et moi, nous rêvâmes 
tous les deux. 

Je ne sais à quoi songea la bonne cui- 
sinière sous son bonnet blanc à tuyaux. 
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A nie Madère? Aux Canaries? A l'Ame- 
rique du Sud, qui a la forme d'un jam- 
bon? Sa pensée plana-t-elle au-dessus de 
la Jamaïque, à cause du rhum, de Bour- 
bon, à cause du café, ou de Cayenne, 
pays de poivre? Chercha-t-elle Java, 
célèbre pour la muscade? Se fixa-t-elle 
aux îles Moluques, où Ton récolte les 
clous de girofle, au Mexique où des 
cueilleurs de gousses recuei lient la vanille? 
Je l'ignore. Ses prunelles erraient de 
l'archipel du Prince de Galles à la 
Terre de la Désolation, de la mer Rouge 
à la mer Jaune, du Gap à Alger, et de la 
pointe de la botte italienne aux oreilles 
blanches de la Russie. 

Mais moi, qui suis collectionneur de 
bijoux et qui ai écrit des articles sur 
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ranatomieet l'horticulture dans les jour- 
naux deGroning'ue et de Haarlem, je me 
laissai aller à d'autres rêves autour de la 
boule du monde. 

Elle me rappela d'abord la tête de ma 
plus belle épingle de cravate : tête ronde, 
assez grosse, en lapis-lazuli: sur ses bleus 
profonds, que Vermeer eût écrasés avec 
fièvre sur sa palette, des cobalts, des noirs 
légers comme des riens de fumée, et des 
points blancs simulent les continents et 
les îles. Autour, un anneau de diamants 
symbolise une constellation. L'épingle 
date du Premier Empire : on assure 
qu'elle appartint à Talleyrand-Périgord. 
Cette illustre origine prête au bijou une 
valeur historique qui me donne quelque 
importance dans les cercles où je vais 
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prendre au soir ma tasse de thé et m on 
verre de Schiedam. 

Cependant ma pensée fut séduite par 
une méditation moins vaniteuse. 

A Taspect des courants qui sillon- 
nent, telles des veines, T Atlantique, le 
Pacifique et Tlndien, en voyant les fleu- 
ves pareils à des artérioles, les chaînes 
de montagnes nerv.euses ou musculaires, 
et Faippleur de PAsie qui amoncelle 
comme un tas de graisse en sa géographie 
aux tons jaunes et sanguins, je me dis, 
attentif à la fois à l'antiquité mytholo- 
g-ique et aux découvertes les plus neuves 
de la science: 

— Si la terre est un fragment rejeté par 
le Soleil à la fin d'une orgie de lumières, 
elle est bien le cœur d'Apollon lancé à tra- 
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vers l'espace : il y vire avec sa chair, ses 
vaisseaux, ses tendons, ses ventricules et 
ses membranes ! Dès lors, il n'est point 
miraculeux que la poésie soit née et se 
perpétue. 

Dans une apothéose je voyais Homère, 
Virgile, Dante, Racine et le divin Rem- 
brandt. J'évoquai la comédie et Je drame, 
et attribuai leur origine à ce que le cœur 
d'Apollon, évoluant en son orbe, a 
toujours une face exposée à la clarté 
solaire et une autre voilée par le crêpe 
des nuits. 

Mais Pretoria interrompit mon enthou- 
siasme en me désignant de son gros 
doigt l'Islande, qu'elle venait de décou- 
vrir : 

— Ces de là que vient la morue! 
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— De là aussi ! 

Je lui montrai Terre-Neuve. 

Au fond je pestais, j'eusse volontiers 
renvoyé la bavarde à ses batteries de 
cuivre ; je n*osai : elle souffle si bien les 
pets de nonne, farcit les aloses et pré- 
pare un curaçao exquis avec les vieilles 
écorces d'orang^e. 

Dès lors, culbuté par cette éplucheuse 
de choux du faîte de mes rêveries, regar- 
dant à nouveau la boule du monde, je 
song'eai qu'autour de ces mers bleues crois- 
sent des citronniers. Dans le nord du 
Sahara, j'imaginai des palmiers, qui 
semblent empanachés de plumes comme 
les rois nègres, des aloës, ces sabres en 
bronze vert qui défendent les murs blancs, 
et des figuiers de Barbarie. L'Océanie me 



\ 



i8 l\kche de m. cheunus 

fit penser aux beaux liquidambars,et les 
Antilles aux grands mancenilliers qui 
poussent sur le bord de TOcéan. Aux 
Indes les marilamboucs entrecroisent 
leurs lourdes lianes sur les cocotiers 
garnis de perroquets, et sous les ombres 
bleues se glissent les panthères aux yeux 
d'aigues-marines. Je me promenai dans 
la Floride,la chaude Garoline,au Canada, 
au Yucatan. En Mongolie, je construisis 
des arbres en porcelaine, avec ces jolis 
tons d'émeraude qu'on trouve dans les 
brûle-parfums chinois de la famille verte. 
Puis, tournant la sphère vers la droite, 
je fixai l'Afrique au ventre du globe et 
je dis : 

« Vue de la lune, cette partie du 
monde doit avoir rair,par les belles nuits 
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de notre satellite, d'une grappe de rai- 
sins rouges sur un plat d*étain qui mi- 
roite. » 



NOCE FLAMANDE 



Je sais un tableau d'un très bon pein- 
tre flamand du temps de Téniers, lequel 
fut longtemps en Italie et a mêlé dans ses 
toiles la joie des Flandres à une sorte 
de fantaisie latine. Voyez la délicieuse 
œuvrette : 

Un clair après-midi — et sur les prés 
le jour descend derrière les saules et les 
meules, mettant, au-dessus des émerau- 
des de Therbe, ses blancs argentés, ses 
jaunes,et par places déjà quelques rouges 
de crépuscule qui traînent au ciel. Un 
apaisement d*or est tombé avec les rayons 
sur les toitures de paille, sur les chaumes 

3 
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et les grands ormes. Attirés par cette liesse, 
tous les manants, sortis de leurs taudis, 
roulent, le ventre enflé de beuverie, 
dans une ribote en plein air, et font cou- 
ler la bière en leur gosier, tandis que le 
firmament mord leurs faces rubicondes. 
Ils organisent une ronde dont le ruban se 
déroule devant' un décor de hautes ma- 
sures, flanquées de pig-eonniers et de tou- 
relles,et dont les fronts tendus de vélums 
déchirés par des créneaux de parade pa- 
raissent songer à des fêtes vénitiennes : 
les bas des murs, beurrés par le soleil, 
avec des nuances rosées de sucreries fines, 
cognent une débâcle de marmites et de 
cruches roulées et sont battues par une 
kermesse de mag'ots en veston brun qui 
raclent des grils, et de paysannes en 
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bonnet blanc. La ronde, bosselée de 
bedaines secouées comme des sacs de 
noix, dirigée par un» luron qui a planté 
sa pipe dans son béret, enjoaillée, ainsi 
qu'un collier se sertit de rubis, par des 
frimoussses hilares, avec des jupes en 
Tair, des nuques goulûment baisées, des 
tailles empoignées à pleines mains et des 
seins crevant les corsages — tout en jail- 
lissant d'un chaud terreau flamand, 
guirlande de tournesols et de tulipes — 
emprunte à la palette italienne des pizzi- 
cati de couleur et de habilleurs lazzi. De 
gros ventres ressemblent à la bosse de 
Pulcinella. Et près d'une ancêtre de 
Colombine qui gambade, jetant par-des- 
sus les moulins brabançons une toque 
telle qu'on en voit dans les pantomimes. 
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une sorte d'arlequin fantasque brandit 
une lèchefrite encore noire du fumet des 
harengs-saurs . La? rouge plume d'un 
capitan aguerrit le paisible feutre d'un 
buveur titubant à travers cette danse 
rythmée par le cuivre des chaudrons, et 
un musicien de carnaval, dansant sur 
un tonneau comme un satyre sur son 
socle, brode des variations tirées du bec 
d'une flûte. Des manants au cul pesant 
se jettent des pots au crâne, avec de 
faux airs de bravi ; et toute cette noce a 
presque l'air d'une sortie de bal masqué. 
C'est une pantalonnade aussi bien qu'un 
ducasse, une lâchée de bizarres person- 
nages flamands .étofi'és ainsi que des 
grotesques de mascarades et faisant une 
ceinture de joie à un décor qui servirait 
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à quelque imbroglio de marionnettes. Le 
rommelpot a été remplacé par le violon 
de Gille qu'on devine dans la coulisse; 
aux cruches de grès on a versé du vespé- 
tro, et une verve de Scaramouche tire 
les ficelles de ces pantins qui se décar- 
cassent à gambader dans leurs jupons 
rouges, leurs corsages noirs, ou bien 
leurs vestons merde d'oie. 

Pour compléter cette illusion de comé- 
die italienne, un riche seigneur s'ache- 
mine vers la bande des rustres comme 
s'il flânait sur la Piarretta au milieu 
d'abbés, de courtisanes et de masques. Il 
prend la taille à une blonde duchesse au 
visage caché par un loup de velours, et 
avec un geste élégant de Lélio amoureux, 
il montre à la belle la sarabande conti- 

3. 
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nuant son envolée et passant sous un 
grand arbre où, perchés dans les bran- 
ches, d'affreux g-amins baissent leur 
haut-de-chausses. 
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C'était à mi-côte de la montagne : de 
là on voyait les vallées vertes avec des 
chalets, puis de petits lacs pareils à des 
émeraudes enchâssées dans les prés ; au- 
dessus, les rochers, puis les glaciers, 
frères du ciel. Autour de Tauberge, des 
sapins noirs. 

Dès que le temps était propice, Léonore 
s'asseyait devant la porte et jouait de la 
cithare . 

Les voyageurs s'arrêtaient pour écouter 
et buvaient en rêvant. Il leur semblait 
que Fâme du pays vibrait là, entre le 
firmament et la terre. 

Léonore avait une beauté robuste en 
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son costume de montagnarde. Ses che- 
veux bruns étaient tressés en forme de 
nattes, soutenues, suivant la mode canto- 
nale, par une double cuiller en argent qui 
posait sur la tête des antennes brillantes. 

Elle portait un collier de bijouterie, en 
carcan, et un plastron rouge à bandes 
orangées, avec les larges pendeloques de 
filigrane. 

Lorsque ses doigts caressaient les cordes 
de l'instrument, dans le son argentin de 
la boîte sonore on reconnaissait le mur- 
mure des ruisseaux. 

D'autres fois y mourait Técho des 
danses au village. Ou Fair devenait 
aussi triste que la plainte du bouvier 
quand il souffle dans sa trompe à rap- 
proche des métairies. 
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Parfois il semblait qu'on entendît, à 
travers les arpèges de Léonore, un jeune 
paysan, au retour du travail, lançant au 
soir limpide, ô chant d'espoir, sa joie de 
vivre — la toque sur Foreille, une fourche 
à Tépaule, et à la taille une ceinture de 
laboureur. 

Certains jours d'été la voix de Léonore 
se mêlait aux sons de la cithare. Elle 
laissait voler des roulades passionnées 
qui avaient couvé long-temps au fond de 
sa poitrine et que le vent emportait à tra- 
vers les sapins. 

Elle regardait la longue route qui se 
déroule autour de la montagne et qui 
vient du val de l'horizon et de la plaine 
où poussent les oliviers . 

Mais seule passait la diligence. Attelée 
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de six chevaux blancs, elle arrivait avec 
un bruit exultant de ferrailles, de grelots 
et de fouets claquant par-dessus les or- 
nières. 

Le postillon était jeune et blond. Il 
avait une cocarde au chapeau, des bottes 
brillantes et de la gaîté plein les lèvres. 
Au détour des rampes, il jouait du cor. 

Quand brilla pour Léonore le temps 
des épousailles, le postillon lui dit qu'il 
Taimait. Il avait apporté un bouquet de 
fleurs blanches comme laneig'e, cueillies 
à Taurore sur un roc sourcilleux . 

Il dit : « J'ai six chevaux, un cœur en 
fête et un chalet d'où Ton voit un lac 
bleu. Voulez-vous de moi pour mari ? » 

Elle le repoussa. Le postillon, pendant 
un an, ne sonna plus du cor, puis un 
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jour sa fanfare retentit à nouveau à tra- 
vers les ravins. 

Et Léonore faisait toujours de la musi- 
que, les r^ards sur la route poudreuse 
et les cimes bleues de Thorizon. Quand 
elle se reposait, mains jointes surj son 
tablier de soie noire, elle ne cessait même 
pas d'interroger le ciel . 

Le postillon passait. L'été, les paysans 
lui confiaient des plantes pour les villes 
prochaines. Un jour il apparut avec un 
jeune enfant qui lui ressemblait et auquel 
il apprenait en souriant à conduire les 
chevaux» 

Mais à mesure que s'écoulèrent les 
années, la musique de Léonore devint 
mélancolieuse. On n'y surprenait plus 
les refrains du jeune laboureur au retour 

4 
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du travail, ni l'écho des danses au soir 
dominical, quand les voix sont plus 
claires dans les cirques des monts. 

Cela dura. La route fut toujours vide. 
Les cheveux de Léonore devinrent pareils 
à la neige qui est près du ciel, et son âme 
un matin s'envola vers les glaciers 
vierges. 

Le postillon était devenu un beau vieil- 
lard à boucles frisées. Son cor réveillait 
les gorges et les défilés : ses fils l'accom- 
pagnaient. 

Il fut choisi par le village pour dépo- 
ser sur le cercueil de Léonore un bouquet 
de fleurs pareil à celui qu'il avait offert 
jadis à la musicienne en gage d'amour, 

Et peut-être qu'alors l'âme envolée vers 
les glaciers vierges regretta la Vie» 



PROFIL DE M. CHEUNUS 






M. Cheunus est né à Delft. 

Delft? Dans un entrecroisement de 
canaux, les petites maisons mirent fenê- 
tres à guillotines vertes, rideaux blancs, 
briques roug-es, géraniums et pignons 
pointus. De lents chalands, les barques 
goudronnées, sous les ponts en dos 
d'âne, bousculent des lentilles. Partout 
le silence. Mais le carillon casse Pair. 

La grand'place est immense, avec sa 
flèche hardie, le pavé désert, les grands 
souvenirs qui planent. Au bord d'un 
quai, sous de vieux ormes, Thôtel du 
Taciturne : on se dirait près du piédestal 
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brisé d'une gigantesque statue; la ville 
paraît grave, malgré la gaîté des servan- 
tes à bras nus qui frottent les cuivres 
aux portes. 

M. Gheunus a le g-énie de sa ville : 
abord séduisant, figure joviale, yeux 
bleus où pétille une flamme spirituelle 
derrière les lunettes bordées d'or. La bou- 
che, sensuelle et fine, fraîchement mo- 
delée; le nez, un peu arqué, avec des 
narines subtiles et roses ; le front large, 
réfléchi ; les cheveux, qui ont été d'un châ- 
tain blond, grisonnent. 

M. Gheunus est gai, aime les propos 
lestes, la bonne chère, le vin rare, mais 
il a ses moments de mélancolie : ils pas- 
sent, comme les nuages gris et perlés au 
ciel volant de sa patrie. 
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M. Gheunus possède une opulente 
maison à Amsterdam, au Heerengracht, 
vieil hôtel d'armateur, noir derrière les til- 
leuls, avec des sirènes blanches couron- 
nant la façade, des « espions » aux fenê- 
tres et une porte qui brille comme un 
miroir au-dessus du perron. Il a acheté 
une élégante et légère villa près de 
Haarlem, caravelle qui flotte au prin- 
temps sur une mer bigarrée de tulipes, 
et une métairie en Frise : la grande salle 
y eart tapissée de petits carreaux blancs, 
et on monte à l'alcôve en chêne brun 
par un petit escalier portatif de trois 
marches. Les meubles frisons papillot- 
tent de verts céleri, de jaunes citrins, 
de zinzolins, de nacarats, depuis la 
chaufferette carrée jusqu'au coucou. 
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Je rencontrai M. Cheunus à La Haye 
chez un marchand d'estampes. Il vit que 
je m'intéressais à des gravures d'Esaïas 
Van de Velde, d'Ostade, de Rembrandt. 
Il lia conversation avec moi. Nous ai- 
mions les mêmes artistes. Pour célébrer 
cette similitude de goûts, nous nous 
offrîmes, au cabaret voisin, plusieurs 
« orantje-bitters ». 

— Esaïas Van de Velde, disait M. Cheu- 
nus, me charme par son archaïsme 
agreste. C'est un des pères du réalisme. 
J*ai toutes ses œuvres et nulle part la 
vieille Hollande ne me fut ainsi racontée. 

Rembrandt plongeait M. Cheunus dans 
de profonds enthousiasmes. 

— Il est Dieu, dit-il, il a créé une 
lumière nouvelle! Il est Dieu^ il a été 



l'arche de m. cheunus t\Z 



martyr des bourg-eois de son temps ! Les 
syndics ont vendu aux enchères tout ce 
qu'il possédait, jusqu'à sa presse en bois 
des îles ! Sa presse ! Elle a écrasé du 
soleil ; il devait lui en rester aux bras des 
traces de lumière I Ils l'ont vendue à 
quelque vieux juif, avec les tableaux, les 
estampes, les dessins, sans se douter 
qu'il y avait dans tout cela quelque 
chose d'éternel qui eût pu racheter tout 
leur peuple I 

Je revis souvent M. Cheunus. Il me 
montra ses collections, ses livres. Il s'oc- 
cupait aussi d'horticulture. Je me rap- 
pelle qu'en août, à Haarlem, il aimait à 
mêler àses grès d'Orient des melons qui 
en rehaussaient les nuances par leurs 
beaux tons d'or et leurs verts profonds, 

4. 
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tandis que le parfum de ces fruits pares- 
seux se mêlait à l'odeur ancienne de 
bahuts de la Renaissance. En mai, 
M. Gheunus se faisait servir en des bols 
du Japon des fraises grosses et savou- 
reuses qui avaient mûri sur un sol soi- 
gneusement couvert de paille. 

Que vous dirai-je de plus de mon 
ami ! Il m'a donné son arche, une arche 
vénérable, en chêne, d'aspect plutôt go- 
thique, qui, dans sa métairie, était, sui- 
vant le vieil usage frison, posée sur des 
tréteaux, au milieu de tous ces meubles 
petits, aisément transportables, peints 
de personnages criards, de fleurs crues 
et d'arbres trop verts qui font songer, 
dans cette province de Hollande, à l'Al- 
gérie et à la Tunisie. Dans l'arche, j'ai 



l'arche de m. GHEITNUS 4^ 

trouvé des gravures, des bijoux, des 
souvenirs et des essais écrits à Tencre 
de Chine sur des papiers ambrés. Je 
lég-uerai les objets à des musées de pro- 
vince, je publie le reste au Mercure de 
France : car cette maison porte un vieux 
nom qui, à défaut de la Gazette de Hol- 
lande ^ aurait plu à M. Cheunus. 



COMME DANS UNE GONDOLE 



Quand Don Juan mourut, ce fut moins 
triste encore que le décès d'un espada 
secoué avec ses broderies d'or et ses soies, 
au milieu de Tarène, sur les cornes en 
sang du taureau ! Ce fut plus joyeux, 
délibéré et triomphant ! 



Les nobles roses rougissent encore près 
des verres de Venise où le vin de Tokay 
a versé sa folie et le vin de Bourgogne sa 
vieillesse ducale. Aux vases d'argent se 
fanent des pivoines. Partout s'offrent 
hanops, vidrecomes, gobelets. Les nap- 
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pes roulent des fruits et des épîces. 

Ainsi les tons de soufre et de rubis se 
mêlent, au milieu de la fête délaissée, à 
des tons de vermeil etTarômedes liqueurs 
se marie aux parfums de Bengale. 

Les g'uitares et les violoncelles abanr 
donnés laissent planer le silence dans la 
salle éblouissante de la lumière des 
girandoles, du feu des cristaux, des 
oranges et des grenades. Sur le manteau 
de la cheminée luit un grand miroir 
soutenu par de vieilles cariatides au rire 
nacré. Et des flambeaux grésillent dans 
cette chambre ardente de TOrgie . 

Don Juan est là, comme s*il avait roulé 
ivre sous la table, le talon de sa fine botte 
sur un coin de la nappe. Il a les bras 
allongés sur le parquet, la sueur de la 
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débauche aux tempes, du sang à ses 
dentelles. Sa lèvre sourit encore, sous la 
moustache noire, et son corps, plein de 
grâce, affecte une pose nonchalante et 
lasse à côté d'un flambeau renversé, 
d'un verre brisé, d'une épée morte. 

Le menuet tantôt interrompu était un 
menuet câlin où l'âme d'un musicien trop 
jeune soupirait à l'ombre de charmilles 
neigées par la lune. Les notes roulaient 
comme des sanglots d'amour. 

Et l'on dirait que cette musique au 
rythme langoureux chante encore à l'o- 
reille de Juan. 

Cependant, au dehors, parmi les ves- 
tibules, retentit un bruit de marbre et 
de ferrailles ; le commandeur, harnaché 
pour la vengeance, regagne son cheval 
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de pierre et retourne figurer la gloire 
d'un homme de guerre et l'image d'un 
père outragé. Les musiciens, les domes- 
tiques, les femmes et les amis courent 
en criant sous les portiques comme si le 
tonnerre avait brûlé leur maître ou leur 
amant, et s'ils devaient annoncer que la 
statue, de son geste tombal, les a rem- 
plis de la terreur des bagnes de l'autre 
monde. Ils fuient, hallucinés, sous les 
étoiles, songeant aussi que les fêtes sont 
finies et que les gages ne seront plus 
payés . 

Mais tandis qu'ils se font les annoncia- 
teurs terrifiés de la nouvelle, la paix 
revient au palais où don Juan a fermé 
les yeux. La lune monte au-dessus du 
parc. Les jardins sommeillent loin des 
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abeilles et leur flore vaporeuse suit les 
chemins rectilignes que bordent des vases 
antiques. Les Apollons nus et les 
Pomones blanches se sont mis des mas- 
ques de lumière argyréenne, comme s'ils 
allaient à un bal ofiFert parDiane. Au fond 
du pajsag^e rêvent le labyrinthe, d'où 
s'envola naguère le froufrou de Lucindc, 
et un petit lac de jaspe, avec une nacelle 
attachée sous de sveltes peupliers. Le 
fronton du château prend un silencieux 
bain d'étoiles. 

Pourquoi se lamenter ? Sans crainte 
du glaive qui venait arrêter ses beaux 
gestes d'amour, l'insolent seigneur a 
trinqué avec son convive des minutes 
suprêmes et il a bu gaillardement. Puis 
il a sauté comme dans une gondole à 
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l'heure des sérénades. Oui ! Tandis que 
le commandeur parlait d'une voix de 
cuivre et se mettait en g'arde, Juan fre- 
donnait une chanson, rajustait son jabot, 
retroussait sa moustache ; le libertin 
songeait déjà, en sa mimique d'oiseau 
prêt à partir, aux diablesses qu'il sédui- 
rait et aux cornes du diable. 



LES QUATRE SAISONS 



Lisbeth passe au printemps sous les 
pommiers; elle tient une chèvre aux 
taches noires et blanches : le ciel, à tra- 
vers les arbres, ajoute des taches d*or. 
Et la fillette, tirant sur la bête qui mord 
aux cardamines, est fraîche comme le 
reflet d'un iris vert dansTeau. M. Gheu- 
nus lui murmure : 

— Lisbeth, laisse- moi cueillir une 
mèche de tes cheveux : le printemps s'y 
joue. Tu m'apparais ainsi que la verdure 
après les jours ^de patinage, et je vou- 
drais voir sous tes bras s'il n'y pousse 
des feuilles de laurier comme au creux 
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des branches argentées. Que je m'assure 
si les bouts de tes seins sont prêts à fleu- 
rir, Lisbeth! 

Lisbeth rajuste son collier de corail, 
puis tenant les coins de son tablier bleu 
pour faire la révérence, elle dit àM.Cheu- 
nus, d'une voix emperlée: 

— A la saison prochaine ! 

Elle s'enfuit parmi les troncs des pom- 
miers: M. Cheunus reg-arde son bonnet 
à dentelles disparaître sous les noisetiers 
vers lesquels la chèvre veut bondir. Il se 
dit: 

— Patience I 

Il va voir sa collection de papillons 
exotiques : leurs ailes s'étalent aussi 
grandes que des mains et mêlent dans 
les satins tendus de leur pose des bleus 
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de turquoise à des nacres d'opale ; il y 
a. aussi des scarabées verts : M. Gheunus 
leur trouve des couleurs d'espérance. 

Vient Tété. Lisbeth passe avec une gerbe 
de fleurs cueillies dans les champs. Sa 
fi^re est hâlée par Fair de la moisson ; 
à ses oreilles pendent des boucles; ses 
bras nus mettent autour des herbes 
qu'elle porte deux serpents blonds et 
roses. 

— Te revoilà, Lisbeth ! 

— Monsieur Gheunus! 

— Oh I Lisbeth ! Je voudrais voir si 
le hâle qui brunit tes joues ambre aussi 
tes épaules et si le bout de tes seins a la 
couleur du blé mûr. Je suis certain, Lis- 
beth, que la ceinture de ta jupe met sur 

5 
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ta peau une trace rose comme celle d'une 
étreinte : montre-moi ta taille nue ! La 
sueur perle à tes tempes et j*ai envie de 
chercher sous ta nuque Todeur du foin 
coupé ! 

Lisbeth jetteàM.Gheunusdeuxbleuets, 
couleur de ses yeux, un coquelicot cou- 
leur de sa bouche, une poignée de lise- 
rons roses comme sa chair et quelques 
graminées brunes. Elle crie : 

— A la saison prochaine ! 

Elle part^ chantant une chanson de 
marin. 

— Aimerait-elle un pêcheur? se dit 
M. Cheunus. 

Il va regarder ses bijoux, réunis dans 
une armoire Louis XV : les tiroirs à poi- 
gnées d*or font songer à des poches de 
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marquis. Ce sont des colliers de Dor- 
drechtà « corail de sang », des épis de 
front à diamants et perles fines, des épin- 
g-les de tête, des boucles de Volendam. En 
maniant ces choses précieuses, M. Cheu- 
nus se dit qu'elles ont l'éclat de Lisbeth 
et compléteraient les beautés de sa chair: 
il résout d'en orner la fillette un jour. 



L'automne vient. 

Lisbeth passe sous les feuilles qui se 
bronzent autour des fruits rouges. A cet 
instant de la cueillette, l'enfant porte 
devant sa poitrine un panier plein de 
pommes. 

— Les beaux fruits! lui crie M. Cheu- 
nus. 
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— C'est Dieu qui les a faits ! 

— Mais le diable s'en est servi pour 
tenter Eve ! Lisbeth ! Laisse-moi sentir si 
le duvet de ta peau est aussi doux que 
celui de Talberge, si tes lèvres ont le par- 
fum d'un abricot qui s'ouvre, si tes bai- 
sers fondent dans la bouche ainsi que les 
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— A la saison prochaine ! 

Lisbeth lance deux pommes, grosses, 
rondes, dures, d'une jaune maturité. 

M. Gheunus ramasse les deux pommes 
et les porte dans son fruitier, un 
fruitier ordonné selon les principes : 
peu de lumière, de Tair sec ; les poires se 
disposent sur des claies d'osier; les grap- 
pes de raisins cueillies avec un bout du 
cep jaillissent de godets verts, garrottés de 
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plomb et pleins d*eau, qui luisent tels 
des émeraudes au fond d'un tableau de 
Rembrandt. Là les deux pommes sont 
en une lueur chaudement arg-entée. 
M. Gheunus les caresse légèrement 
comme deux seins, et approche les lèvres 
de Tune d'elles. Quand il relève la tête, 
tous les fruits paraissent en un jour volup- 
tueux : les raisins lui font effet de perles 
de chair, les poires ont des rondeurs de 
petits ventres. Une noix cassée en deux 
parts montre de petites cuisses blanches 
ouvertes, étranges dans la pénombre. 
M. Gheunus rougit et soupire : 
— A la saison prochaine I 

Elle vient. 

L'Escaut et la Meuse sont pris par la 
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^lace. Des flocons tourbillonnent sur 
les toits. 

Un dimanche, le ciel se lève pur au- 
dessus de la plaine. 

Lisbeth paraît. 

Elle porte une mante noire avec un 
capuchon et des patins aux bras. 

— Vous allez sur le canal, Lisbeth? 
demande M. Cheunus. 

— Oui, c'est dimanche ! 

On entend au loin des sons de cloches. 

— Il fait si froid, Lisbeth ! Viens dans 
ma chambre close montrer si vraiment 
ta poitrine rappelle la neig-e à Taurore. 
Tes cheveux sous Tor des épingles sont 
des flocons blondis en boucles.. Tes 
yeux ? Du givre en flamme I Fée de 
l'hiver, les bouvreuils devraient boire à 
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tes lèvres ! Viens ! Dans Tâtre le sapin 
brûle ; je couvrirai ton corps de bijoux 
plus ardents que ses langues de feu ! 
L'enfant hoche la tête : 

— La nature est morte! dit-elle. 

Et Lisbeth, rieuse, jette à M. Cheunus 
une boule de neig-e, symbole de chasteté, 
pétrie par ses mains rouges. 

Elle s'enfuit sous les arbres d où, criar- 
des, s'évadent les pies. 

Mais une voisine passe : 

— Lisbeth marche vite, dit-elle ; la 
petite va retrouver Ittema, le pêcheur, 
son amant. 

M. Cheunus pâlit : l'hiver mordant son 
cœur de ses dents de glace ne l'eût fait 
frissonner avec plus de douleur ! 

— La nature est mortel bégaye-t-il. 
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*!J II g'agne une chambre où il va rare- 

ment. Une horloge étrange s y trouve. 
Construite par un sculpteur de la Forêt 
Noire, au xvi® siècle, elle représente un 
squelette de grandeur naturelle : il 
frappe sur la tête d*un lion en bois ver- 
moulu, qui hurle les heures. 

M. Cheunus avait tenu ce meuble pour 
une curiosité baroque : ce jour d^hiver il 
voit l'expression volontaire et méchante de 
la Mort chauve et le mufle soufirant du 
lion ridicule. Ah ! la garce sans lèvres ! 
Elle frappe Tanimal le plus fort ! Et le 
Temps, caché au coffre du pendule comme 
dans un cercueil, laide sinistrement et 
fait grincer les ferrailles. 

M. Cheunus approuve l'ancien sculp- 
teur : il avait eu raison de scander par 
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des hurlements de douleur la fuite des 
heures et celle de la jeunesse. Et dans 
un miroir de Venise pendu à la muraille 
le Hollandais regarde longtemps ses 
tempes où ses cheveux grisonnent. 



LES FLEURS DU MIDI 



il 



Quand il fait ce temps gris où Ton 
entend à peine le son des cloches, je me 
rappelle toujours un soir d'hiver pareil 
à celui-ci. J'avais un peu plus de vingt 
ans. Malgré cet âge de force et d'espé- 
rance, je sentais, ce soir-là, le vide se 
faire autour de moi. Mon cœur, pris de 
vertige, n'osait plus battre dans ma poi- 
trine qui, vide aussi, me paraissait en 
écho répercuter les battements de mon 
cœur sur un air de glas. Tout ;mon être 
s'était immobilisé dans l'attente du mal- 
heur qui vient, dont j'entendais le pas. 
Je jetais des bûches dans l'âtre : la danse 

6 
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folle de la flamme et le crépitement des 
bûches aug-mentaient mon angoisse. 

Soudain un coup de sonnette me don- 
na le frisson. 

Un homme entra, ruisselant de pluia. 
coiflFé d'une casquette plate en toile cirée. 
Il tenait dans ses mains gourdes une cor- 
beille verdâtre, aux roseaux entrelacés, 
qu'à sa façon je reconnus venir de Saint- 
Raphaël et renfermer des fleurs. 

Resté seul avec le panier, je lus l'adres- 
se. L'écriture de l'amie I Je n'étais pas 
oublié de tous. 

Des fleurs ! 

Voici la vie, la joie, le vin du ciel versé 
dans les pétales, les parfums d'une terre 
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heureuse! Un espoir me chauffa le cœur : 
il battait gravement comme les cloches 
à Pâques. 

Avide de contempler la richesse du pré- 
sent provençal, je coupai la cloison de 
roseaux. 

Ouverte, elle montra un bouquet de 
fleurs. Hélas I toutes étaient mortes ! Je 
frissonnai encore. L'horreur me saisit. 
Une larme échappa de mes yeux. Mes 
pressentiments noirs, ma tristesse, revin- 
rent d'un coup, à la suite de la désillu- 
sion... 

Mais je pris une à une les fleurs, pour 
donner à chacune son nom. 

Une ophirée ! Ma rose favorite I Elle 
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s*en est souvenue ! Les pétales de cuivre 
roug-e sont crispés comme s'ils avaient 
traversé un incendie !... Des pervenches 
aux yeux clos!... Des anthénis chiffon- 
nées, des violettes qui portent leur propre 
deuil!.. Et les œillets roses, dont la 
chair est meurtrie, et les œillets blancs 
à l'aspect funèbre ! 

Il y en a toujours I Les tubéreuses ont 
l'air de beautés qui ont trépassé en toilette 
de bal. Les anémones flasques et ternes 
en leurs pétales velus aux tons amers 
font song-er à des phalènes étouft'és. 

Tout cela est pitoyable. Une angoisse 
de plus, que je doive jeter sans les 
avoir admises en mon intimité ces frêles 
voyag-euses ; elles sont venues de si loin, 
les mortes en route, pour m'apporterdes 



I 
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lueurs de baiser et toute la grâce de la ; 

donatrice. J'eusse trouvé des regards j 

aimés au fond des corolles. j 

Les mignonnes, en fleurissant mes J 

Delft et mes Rouen, m'auraient parlé II 

leur langue vive et j'aurais compris ! r 

En pensant ainsi, par pitié je les mets I 

dans Teau tiède, j'asperge leurs cœurs I 

flétris (ah ! s'ils pouvaient se ranimer!) i 

et je les arrange dans une jardinière en î 

faïence, près de moi, une jardinière de 
Savone sur le flanc de laquelle gesticulent 
des personnages au ventre nu, dont j'en- 
vie le bonheur. 

Et je me replonge entre les bras du 
grand fauteuil Louis XV, dont les tapis- 
series de Beauvais représentent aussi des 
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scènes de joie : bergers à flûtes, pastou- 
relles à rubans bleus fanés, sourires et 
houlettes ! l'ironie I 

Parfois le feu qui flambe dore les 
ophirées et leur rend un semblant d'é- 
clat. 

Mais cela passe. 

Elles sont bien mortes. Et les effluves 
de toutes ces fleurs me causent un léger 
malaise: las, je somnole en pensant à 
Saint-Raphaël, à l'amie qui est là-bas.. • 
Je la vois pâle, languissante, amaigrie, 
cherchant un manteau de soleil pour ses 
épaules. 

— Je ne reste plus dans votre nord, 
avait-elle dit. Il me creuse la poitrine. 

Elle toussait un peu, comme si elle 
avait eu un grelot dans la gorge. 
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Maintenant elle regarde la mer bleue, 
elle respire Todeur des sains eucalyptus ; 
sa main fine et longue frôle les roses des 
haies, que broutent les chèvres. 
.../"...* 

Ma grande horloge en mahoni tic- 
taque... 

Aux murailles, lentement, les tapis- 
series où sont figurées des chasses fla- 
mandes dans la forêt de Soignes se trou- 
blent, et mes regards, vagues, hantent 
leurs hautes futaies d'un vert argenteux 
et bleuté. 

Je dors. 

Où suis-je ? 
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Z En une campag'ne isolée au milieu d'un 

1*1 bois, je veille la morte tout seul, avec 

|i les lys de mon jardin que j'ai coupés: 

8 leurs flammes blanches alternent avec 

J. les lueurs dansantes des cierg'es dont la 

! lumière difFuse laisse dans l'ombre une 

^! partie de la chambre, grande comme une 

< nef d'église. 

j Je tiens dans ma main la main de la 

morte, et tout à coup les lys me sem- 
blent former une procession de prêtres 
en chasubles brodées et de diacres en 
surplis de dentelles : ils chantent le c De 
Profundis», accompagnés parles fraîches 
voix de jeunes filles voilées de mousseline. 
Je dis ma douleur à chaque lys : ils 
m 'écoutent très graves. 

Se les prie d'encenser l'amie. Apitoyés, 
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ils secouent leurs calices, qui répandent 
du parfum dans la chambre aux fenêtres 
closes. 

Lorsque j*eus tout dit aux Ijs d'or, je 
me penchai vers la fleur pâle qu'était la 
morte et lui donnai un baiser sur le 
front. 

Elle était g'iacée. 

Je lui souris : « Ah ! je me doutais que 
tu possédais Tâme d'une ellébore et tu 
n'es si froide à mes lèvres brûlantes que 
parce que tu fleuris sous \i iieig-e. » 

Où suis-je? 

J'entr' ouvre les yeux. Dans la jardi- 
nière de Savone, les fleurs se penchent 
comme des drapeaux vaincus. 



r 



LE VIN DE PORTO ET LA TULIPE 



/ 



Au cadran de la haute horloge ert 
mahoni, de petits navires coupés dans du 
zinc balançaient devant un port peint 
sur faïence des voiles d'un jaune orang'é : 
leur jeu entretenait un mouvement cons- 
tant au milieu du cycle des chiffres ro* 
mains, sous les aig'uilles d'arg-ent. 

Au-dessus, grimaçait la statuette d'un 
diablotin d'or : assis sur un tonneau, il 
tenait à la main un trident où pendaient 
des jappes de raisins. Ses cornes cre- 
vaient une couronne de feuilles de vigne \ 
hormis cette coiffure, il était nu comme 
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Suzanne quand les vieillards s'élancèrent 
vers elle dans la fontaine de marbre. 

M. Cheunus entra ; il revenait de 
ses parterres : oh! les cerises brillent 
en grappes de corail verni ; au bord des 
allées, les œillets sentent le poivre, les 
framboises vont mûrir. 

— Quel été! 

M. Cheunus se frotte les mains. Puis 
il s'arrête, ahuri, devant sa table : il y 
trouve, posés côte à côte, un verre de vin 
rouge, qui scintille d'un étrange éclat, et 
une tulipe pourpre, dont la queue se 
fourre en un petit vase de Delft. 

— Qui a mis là ces objets? 

— Moi ! dit le diable d'or au-dessus de 
l'horloge. 

— Et où les as-tu pris? Je n'ai pas de 
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vin pareil dans ma cave, et la saison des 
tulipes est close depuis quinze jours. 

— C'est venu d*un pays plus heureux 
avec les petits navires du cadran ! 

M. Cheunus fut satisfait de cette fable ; 
certes les bateaux roulaient sans avancer 
dans le même port aux dix tours. Mais 
M. Cheunus, en philosophe, se conten- 
tait de peu : étant allé au fond des cho- 
ses^ il craignait d'y retourner. 

— Et pour qui ces objets? 

— Pour toi ! répondit le diablotin. 

— Pour moi? 

— Mais tu ne peux prendre que l'un 
d'eux. 

— Problème facile ! 

— Ehlehl 

M. Cheunus reconnut la tulipe: 
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— On rappelle le Drap (Tor. Elle 
était déjà célèbre en France au temps de 
Louis XVI et M. Buchoz la reproduit 
dans ses Etrennes de Flore^ un bel 
album qui parut en 1781 à Paris, rue de 
la Harpe, chez Tauteur ! 

— C'est y rai ! cria la statuette. 
M. Cheunus flaira le vin : 

— Il est de Porto! 

— Et né sous la queue d'une comète. 
Il vaut cent florins la bouteille. 

— Peste ! 

— L'impératrice des Indes n'en but 
jamais de pareil ! 

— Vous en êtes sûr? 

— Oui. Il y a longtemps qu'elle me 
. vendit son âme I 

— Pas cher? grogna le Hollandais. 
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: — Cela ne te regarde pas. Choisis 1 
ordonna le démon. 

Alors une voix s'éleva : murmure 
dans les jardins, eau d'un ruisseau qui 
chanterait, la tulipe parlait : 

— Je viens d'un grand parterre bordé 
de maisons claires. Parfois des Zélan- 
daises au front d'idoles me caressaient 
de leurs mains souples : je tremblais 
comme un cœur. 

M. Cheunus sourit à la tulipe. Mais la 
voix du vin dit, vibrante ainsi qu'un choc 
de coupes d'or : 

— Le coteau qui soutient ma treille 
fait face, ivre et roux, à une mer d'azur. 
Des vendangeuses aux jambes nues pres- 
sèrent mes grappes; leurs yeux lubri- 
ques ont vu couler mon sang* noir. Tu te 
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fusses cru, Cheunus, au temps des faunes, 
alors que (Bilitis l'a chanté !) une nym- 
phe aux cheveux orangés se faisait sail- 
lir comme une bête par le satyre Lam- 
prosathès. 

Le petit diable en or dansa de joie sur 
l'horloge. M. Cheunus approuva d'un 
geste de tête. Alors la tulipe dit : 

— Tes pères, Cheunus, me payaient au 
poids d'or. J'étais plus précieuse, sous la 
république des armateurs, que la plume 
d'autruche au temps des troubadours. 
Je fus la fleur d'orgueil de tes aïeux. 

Le vin de Porto répliqua : 

— Cheunus, je mis de la vaillance au 
cœur de tes ancêtres quand ils allèrent à 
la conquête de Batavia; je fus le pavil- 
lon qui battait en leur estomac tandis 
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que le drapeau aux trois couleurs flot- 
tait près des lanternes de F amiral ! 
La tulipe se vanta : 

— Je m'appelle le Drap d'or, A la 
lueur de mes corolles, Persée, ma com- 
pagne, pâlit dans ses stries roses; la Belle 
Hollandaise y ocre et violette, a Tair 
d'un pot à miel ; la Comtesse de Poli- 
gnac s'habille comme en province; la 
Comtesse d'Angivillers, sur sa tige, 
est surannée, tel un vieux madrigal! 

Le vin de Porto s'exclama : 

— La bière, Cheunus, est urine de 
mulet, le bitter, écorce de noix, le 
Bordeaux, encre noire ! Je règne ! Ni 
celui de Moselle, dont les raisins ont 
mûri sans soleil, ni celui du Vésuve, 
qui sent le roussi, ne me détrônent I Mon 
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âme est plus parfumée que celle du 
vieux Schiedam! 

Lança/it une œillade et se faisant co- 
quette, avec une câlinerie de courtisane, 
la tulipe insinua : 

— Je suis vêtue de flamme et j'ai la 
forme du calice. Vois au fond de moi- 
même les abîmes de lumière : quelle 
amoureuse t'ouvrit pareil bijou? 

M. Gheunus enleva la fleur à son petit 
vase et la présenta au soleil : il crut voir 
le sexe d'une déesse . 

Le vin, d'une voix sonore, repre- 
nait : 

— Je suis fait de fragments de soleil 
tombés dans les clos en folie, parmi l'i- 
vresse des grives et le rut des lumières ! 
Est-ce parce que je naquis derrière les 
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feuilles de vigne? J'ai la force et la rouge 
beauté des mâles ! 

La vantardise flatta M- Gheunus. Mais 
la tulipe murmurait avec un accent plein 
d'amour : / 

— Tu dois, au fond de ton jardin, 
quand ta servante Pretoria sera endormie, 
retrouver Lisbeth : elle a dix-neuf ans 
et sent la jeunesse comme les fraises de 
tes plants. Donne-moi, Gheunus, à Ten- 
fanrt aux yeux bleus, car elle aime les 
fleurs ! 

Le vin de Porto riant d'un rire de faune 
fredonna : 

— Lisbeth est amoureuse comme la 
tourterelle qui gémit dans les pins de ton 
bois. Je suis la vie, le sang du monde ! 
Grâce à ma puissance tu seras aussi nom- 
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breux que les heures et le ciel du soir te 
, sera ciel de gloire ! 

M.Cheunus prit le verre,le leva comme 
s'il eût porté un toast au soleil et le vida 
d'un trait. 

— Le sort en est jeté, dit-il pompeu- 
sement. 

Le petit diable, au-dessus de rhorloge, 
se tapait les cuisses ; sa couronne de pour- 
pre lui fit une auréole comme à un saint. 



LA BOUILLABAISSE 
A CARQUEIRANNE 

A Paul Baam. 



La mer brille, bleue jusqu'au fond de 
l'horizon, bleue comme si toutes les fées 
y avaient saigné tout leur cœur. Les 
orangers s'y mirent, balles d'or qui éclai- 
rent la côte et prolongent le sourire ver- 
meil du pays. Les grands eucalyptus 
encensent le matin et la voix d'un coq 
monte au ciel. 

Ouvrons toutes les fenêtres, vers les 
quatre points cardinaux ! Que le son de 
l'angelus entre avec l'odeur des flots qui 
bruissent, et que nous puissions voir, en 
l'île de Porquerolles, les derniers restes 
de l'aurore, — un peu de rose, un peu de 

7 
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sang- (comme si Ton avait violé la ûlle 
d'Hvpérion!). Puis, de Tautre côté, au- 
dessus du bourg de Carqueiranne, les 
monts de Toulon, avec le Faron en proue 
dans Tazur. Ils sont calcaires et chauves, 
et, sous les rayons qui saluent d'un allé- 
luia de lumière Torgueil de leurs fronts 
armés de citadelles, ils veillent sur le 
large. 

Partout gazouillent les alouettes; et, 
dans leurs petites cages pendues sous les 
treilles, autour des villas, chantent aussi 
les chardonnerets et les pinsons des chas- 
seurs du pays. Ils s'égosillent comme aux 
heures d'affût et crient : « Ripiripi ! Le 
beau temps aborde à nos roches en héros 
magnifique qu'il nous faut célébrer f Les 
fleurs s'ouvrent en suivant le soleil du 



L ARCHE DE M. CHEUNUS 97 

regard ; elles formeront le cortège du 
radieux débarqué, et nous serons, lourant 
et trillant, les musiciens de la fête ! » 

Voici venir, sous les pins parasols, un 
feutre à larges bords abritant sa figure 
puissante et aimable de vieux sénateur 
romain qui eût aimé à converser avec les 
courtisanes, — voici venir,solennel, égril- 
lard et rasé de frais, M. Gairard, de 
Pierrefeu, qui fut jadis tonnelier et au- 
bergiste. Sa physionomie est rapide comme 
celle d'un acteur comique; appuyant son 
corps râblé ettoujours vert(les jardinières 
le savent!) sur une canne en chêne-liège, 
cueillie aux confins de ses vignobles, 
une chaîne d*or sur son ventre de bon 
convive, il sourit encore à la vie comme 
à une nouvelle maîtresse. Rustique, Tœil 
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hautain, il regarde tour à tour la Médi- 
terranée, où Ton pêche aux oursins, 
aux poulpes et aux dorades masquées 
d'or, et Madeleinô, la servante lombarde 
de l'auberge du Balcon. 

Car Madeleinô porte, comme si elle 
devait offrir aux clients ces fruits char- 
nels, deux seins audacieux ; elle a des 
yeux pétillants, et, sous les frisons noirs 
de son front, des joues purpurines. Avec 
ses couleurs cireuses et ses avant-bras 
nus, elle me fait song-er — que Satan 
m'emporte I — au Bambino de cire que 
le curé en chasuble promenait, il y a trois 
jours, sur de la paille, à la messe de Noël : 
pendant ce minuit doux, tandis que der" 
rière les vitraux de Téglise les filles 
chantaient au jubé, la lueur des étoiles 
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couvait les violettes pâmées et les blancs 
narcisses aux terrasses des collines. 

Tout à l'heure, Madeleine servira 
Tabsinthe aux joueurs déboules. Mainte- 
nant elle pend à des cordes le linge 
blanc qui va sécher aux caresses de la 
brise : elle arbore ainsi des drapeaux 
transparents au réveil clair de ce coin de 
village. 

Madeleinô? Peut-être qu'elle rêve à 
Giovanni, le pêcheur génois : les jambps 
de ce gars sont aussi brunes et brillantes 
que le bronze ; il affecte des allures d'a- 
thlète au repos lorsqu'il radoube les filets 
sur le pont mouvant de son esquif vert 
Céladon. Madeleinô y rêve, certes, lan- 
goureusement, et M. Marins Bouisson, 
le patron de l'auberge, — où Ton prépare 

7- 
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la meilleure bouillabaisse de toute la 
Provence I — avale un verre de Xérès 
pour se donner du cœur, et parle de tirer 
des petits oiseaux dans la montagne. Il 
est fiévreux, car il a voyagé aux colonies, 
il sait le temps qu*il va faire, et dit, mon- 
trant les voiles orangées et la mer saphi- 
rienne : 

— Nous aurons des langoustes aujour- 
d'hui ! 

L'onde est lisse et calme comme un 
miroir : chacun, depuis la dame Aurore, 
qui Ta mise en feu, jusqu'à Madeleinô, 
qui a miré sa chevelure d'ébène et ses 
dents carrées en allant chercher des huî- 
tres à la réserve de son maître, a pu y 
regarder son image et voir parmi les 
herbes marines filer des poissons d'or. 
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Les pêcheurs sont partis avant Taube. 
Au silence du pays assoupi l'eau clapotait 

sous leurs rames, dans le petit havre : ils * 

étaient arrivés avec des lanternes. Mais i 

le soleil s'est dégagé du lait pâle du levant t 

et il se fixe au firmament avec une netteté * 

éblouissante de grand écu incendié ; les ^ 
gens vont à la jetée attendre le retour des 

barques, qui cinglent à l'horizon dans .• 

la clarté heureuse. ^î 

— Avez- vous fait bonne pêche, Joseph i 
Allègre, Jean Bazergue? m 

Ils sautent pieds nus sur la digue — 3 

et Tun dit : - : 

— Voilà le poisson de Saint-Pierre, î 
qui porte au flanc la marque du pouce • 
du disciple de Christ, depuis le jour de j 
la pêche miraculeuse I Voici des dorades, : 
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des oursins « pleins comme d*œufs », des 
poulpes pour Taïoli, et de la bouilla- 

f 



Les . poissons pour la bouillabaisse 
grouillent dans les paniers d'osier : ils les 
rendent pareils à des écrins de pierreries 
et résonnants comme des bruyères aflFo- 
lées par la canicule — caries écailles bril- 
lent et les bêtes marines font un bruit de 
grillons. Voyez les couleurs en feu des 
cig'ales de mer, qui chantent pour les 
naïades au sein des flots comme leurs 
sœurs, jadis, pour Mireille aux plaines de 
Valmajour. Voilà les capricieuses lan- 
goustes : elles s'avançaient sur les rochers 
à pas de danseuses cambrées, tâtant l'eau 
de leurs sveltes antennes g^ranulées de 
cristal. Elles se crispent, susurrent et 
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crient, voyant compromise leur svelte 

élégance aux tons de porphyre. Et les 

murènes — tête serpentine, œil féroce ! — 

font-elles songer aux esclaves antiques ; 

dévorés par elles aux viviers ! Jean Bazer- . 

g'ue leur brise le crâne à coups de rames. j; 



1 



Voilà de tout petits poissons (on dirait 

des feuilles !) aussi verts que Témeraude S 

avec des yeux de rubis, ou aussi bleus • 

que le lapis lazuli ! Et des rougets de s 

nacre rose ! Tout cela, des reflets d'onde ■ 

faits chairs, du soleil mis en écailles ! < 

Voici, enfin, la fureur gonflant leur I 

gorge, éployant leurs nageoires, les ras- * 

casses épineuses et tigrées, aux masques ■ 

de monstres japonais ! j 

O vous que tente en ses saveurs salines, • 

sa joie'amère, cette corbeille, venez dans j 
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la cour de Tauberge du Balcon, là, près 
de la vag'ue ! Une plate-forme ornée 
d'une vigne, des volets, une terrasse, la 
rendent joyeuse : rhôtellerie s'anime au 
reflet du larg'e et s'éclaire aux réverbéra- 
tions des flots comme à une rampe de 
théâtre* 

Et dans la cour, près des poules qui 
picorent et des pig-eons roucoulants 
qui battent l'azur de leur blancheur, 
M°^® Bouisson jette la vivante bouillabaisse 
à une marmite de terre que chauffe au 
cul un feu vif de brindilles. M"»® Bouis- 
son porte son chapeau de paille sur l'o- 
reille, comme les bergères des dessus 
de pendule, et, vigilante cuisinière, elle 
mélange savamment l'huile et le safran, 
y môle le zeste d'orange, le thym, la 
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g'ousse d'ail, le poivre et le laurier. 

Tout se pénètre, Therbe des bois odo- 
,rants, la senteur des jardins, la pulpe 
des langoustes, Tâcreté des rascasses ! 
Tout le pays ! Toute la mer ! Le feu 
flambe; ses gestes en pointe parodient 
les crêtes des coqs, et la marmite, bour- 
rée des bonnes choses de la terre et de 
Tonde, devient, dans le midi qui sonne 
clair au soleil du zénith et au clocher de 
de Téglise, un brûle-parfums rustique 
et marin, où mijoterait un peu du cœur 
de la Provence ! 

Madeleinô, en jupon rouge, de la lu- 
mière sur le front, pose les nappes aux 
tables de la terrasse. 

M» Marins Bouisson gourmande à 
grands gestes le petit pâtre boucané de 
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Soliès-Pont, qu'il a à son service ; le 
g-amin a laissé s'échapper deux pinsons 
que son maître s* esquintait le tempé- 
rament à nourrir, assure-t-il, depuis 
six mois. Mais la rancune de M. Bouis- 
son est brève. Il répond en souriant à un 
client qui lui demande du vin de ses 
vig'nobles, au bouquet de violettes (comme 
si le jus des fleurs s'était mêlé, dans la 
campagne, à celui des vignes!) et il 
annonce avec orgueil une merveilleuse 
bouillabaisse à un horloger d'Arles et à 
un marchand d'oignons qui revient de 
la Grau. 

— Ces bougres ! Ils parlent sans cesse 
de boire et de manger! Ils ne parlent 
jamais d'amour! s'écrie M. Gairard, qui 
arrive, toujours vert, toujours gai, et 
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regarde deux jardinières qui s'en retour- 
nent du travail en serrant des bottes de 
jacinthes sur leur poitrine. ■ 

— Voici la bouillabaisse ! > 

Tous les visages s'illuminent. J 



LA TOMBE PANTHEISTE 



M. Cheunus n'avait pas peur de la mort. , 
Il avait lu Spinoza, un philosophe qui 

console. I 

— Quand je serai raort^ me dit-il un ; 

jour en relevant ses lunettes sur son 3 

front, je veux que Ton m'enterre à une • 

place choisie, au coin d'un polder formé [ 

par les dunes de la mer du Nord. Là, , 

je me suis souvent reposé dans la paix J 

des sables et des fleurs sauvages. Oh! les ' 

plantes n'y sont pas nombreuses : on j 

trouve des chardons argentés, des oyas « 

qui plient au vent, des bruyères. Les | 

oiseaux de mer viennent s'abattre : des | 
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courlis, des mouettes, des g^oélands, Entre 
les sommets des dunes on aperçoit Tonde 
nacrée, éblouissante, les steamers qui 
passent et les bateaux de pêcheurs avec 
leurs voiles brunes et leurs proues d'or 
qui mordent Técume. Là cesse la vie des 
villages et commence Tinfini du ciel et 
de Tocéan. 
M. Gheunus soupira : 

— J y ai rêvé, adolescent, quand il 
fallait à mes rêves ce grand champ bleu 
et pâle. Comme les hérons perchés au 
milieu d'un pays, je me demandais en 
quel trou de lumière et d'avenir j'allais 
m 'en foncer. 

M. Gheunus se prit à pire : 

— Ce que je deviens poétique ! 

|1 rabattit ses lunettes sur son nez afiij 
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que je ne pusse voir Témotion qui brillait 
dans ses yeux . 

Et il continua : 

— Là règne un silence absolu , car le 
murmure de la mer, c'est encore du si- 
lence. Quand le vent vient de la terre, on 
entend parfois le son des cloches : cela 
pousse à doucement songer ; ou bien on 
perçoit les cris des oiseaux de mer : ces 
cris sont mélancoliques comme des adieux, 
ils exhalent Tangoisse du départ, celle 
de rinconnu ; les pennes blanches et 
argentées, en même temps que deTespoir 
et de la joie, remuent dans Tair une 
tristesse qui fait penser au lointain et 
inquiète. 

M. Gheunus se leva, bourra lentement 
sa longue pipe blanche, prenant en un 
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vase, où étaient peints des Chinois avec 
des parasols, du tabac qui sentait le 
merisier et le poivre. 

■^ Voulez-vous aussi une pipe ? 

— Volontiers. 

— Et un verre d'anisette? 

— Toujours. 

L'anisette, point trop sucrée, avait Tair 
limpide d'un diamant qui aurait fondu. 

— Précieuse! dit M. Cheunus en hu- 
mant la moitié de son verre et en faisant 
claquer sa langue. 

Il alluma sa pipe, tira quelques bouf- 
fées et reprit : 

— Oui, c'est là que je serai enterré. Je 
hais les cimetières où Ton devient en 
commun la proie des vers, où Ton se 
mêle à des pourritures inconnues, où 
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Ton sert d'aliment à des saules imbéciles, 
à des pins romantiques, où les fossoyeurs, 
pour en finir, vous remuent à la pelle ! 
M. Cheunus se mit à rire : 
— Suis-je macabre! 

— Mais non I Mais non ! 

— Ma tombe, reprit M. Cheunus, qui 
tenait à tout avouer, sera pure et légère. 
Je dormirai le dernier sommeil dans du 
sable, des débris de coquillages, des 
racines de plantes fragiles. Je veux être 
enfoui sans cercueil et tout nu, pour sen* 
tir la caresse de la terre friable, humide 
et saine. Il me semble que là je respire- 
rai encore. J'en tendrai le son de la cloche 
voisine et m'éterniserai dans mes rêves 
d'adolescence. J*entendrai aussi le son 
de la mer et je devinerai le cours des 

8 
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marées. Parfois me parviendront le sif- 
flet (les sirènes, le cri d'un pêcheur, le 
frémissement du vent dans les oyas, tous 
ces bruits de la solitude, et la voix des 
pétrels m'apportant les nouvelles du ciel 
m'annoncera la marche des saisons et la 
fuite des années. 

M. Cheunus se tut encore. Puis il me 
dit, badinant avec émotion, honteux d'une 
sentimentalité qu'il croyait excessive : 

— Ne serai-je pas bien dans mon pe- 
tit coin ? 

— Très bien. Mais tâchez de l'habiter 
le plus tard possible, car la vie est 
joyeuse. 

M. Cheunus s'écria : 

— Oui, la vie est joyeuse! Mais quand 
ie serai là-bas, sous la protection des 
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dunes, sans stèle et sans dalle, il me 
semble que des joies plus profondes 
m'attendent ! 

M. Cheunus était devenu très sérieux. 
Il me dit sur un ton grave et confiden- 
tiel: 

— Je revivrai dans les grains de sable, * 

je revivrai dans l'argent des chardons, t 
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dans les bruyères et mon sang deviendra 1 

le sang qui les rougit. Les astres pren- * 

dront quelques bribes de ma force : ils * 

les enlèveront aux énergies de la marée» i 

aux vibrations de Tair : ainsi je parti- p 

ciperai à la fureur ou aux câlineries des ^ 

vagues, je fournirai une étincelle à l'u- • 

ni vers. Mes facultés amatives iront aux g 

insectes, aux oiseaux : elles seront par- j 
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tagées entre mille papillons sauvages qui 
se poursuivront au printemps, entre les 
courlis, les mouettes, les hirondelles! 
Peut-être un jour des oiseaux de passag-e, 
le vent de tempête ou la mer elle-même 
raviront quelqu'une de mes parcelles. Et 
j'irai dans ces pays dont j*ai rêvé souvent 
à travers Tocéan, vers les belles îles d*or: 
je deviendrai l'âme d'une grande fleur 
lascive aux lourds parfums ou je serai 
mêlé aux onguents dont une danseuse 
-avanaise se frotte les lèvres. 

M. Gheunus semblait fort excité. Mais 
il se calma d'un coup, et me dit, flegma- 
tique : 

— Voilà mes projets d'avenir ! 

— Ils sont charmants. Vous pourrez 
faire fiinsi maint voyage posthume ; au 
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Nippon : vous aimez tant ses bibelots ! 
Ou en Chine : vous vous ferez introduire 
dans la famille verte I 

— Moqueur! 

J'étais pourtant très ému moi-même 
par ce que m'avait avoué mon ami. Je me 
disais : 

— Songe-t-il à mourir ? 

Mais je ne voulais paS montrer mon 
inquiétude. J'essayais de donner àla con- 
versation un tour plaisant. Vraiment je 
ne trouvai rien. 

— Fumez donc, me dit M. Cheunus, 
voyant que je laissais éteindre la pipe 
qu'il m'avait prêtée. 

Il ajouta : 

— Encore un verre d'anisette ? 

— Volontiers ! 
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Ayant avalé la douce liqueur, j'imagi- 
nai une réflexion qui piquerait M. Gheu- 
nus: 

— Et si une de vos parcelles tombait 
en Angleterre? 

M. Gheunus détestait les Anglais. 
Il s'écria : 

— Gette parcelle deviendrait belladone 
ou poison plus violent I 

Puis il frappa du poing sur la table, 
mais aussitôt il rit si fort que cette fois 
les lunettes tombèrent de son nez. 



MATINÉE PROVENÇALE 
A George* Ramaekers. 



Chante en mon âtre , belle flamme 
claire, érige-toi comme un serpent subtil 
aux crêtes fugitives, parmi les morceaux 
d'olivier ! Glisse-toi, ardente et dévorante, 
entre les nœuds rugueux des troncs fen- 
dus à coups de hache et fais-en jaillir 
mille étincelles, comme si tu violais un 
trésor, comme si tu reprenais aux bran- 
ches une lumière cachée, comme si tu j 
voulais me montrer que les arbres recè- ! 
lent un cœur d'or ! j 

Bavarde, mords et ris, flamme chérie! • 

Fais ronfler mon foyer ainsi qu'un tam- ! 

bour lointain par un matin de fête ! Danse i 
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sur lesécorces en bajadère folle, dans la 
gaze transparente des fumées, roule tes 
flots de vermeil, aigrette-toi de roug*e et 
excite tous les rubis de ta colère de feu ! 
Sois lascive comme une courtisane, sois 
vaillante comme un guerrier et répands 
dans ma chambre la senteur des forêts 
incendiées ! 

Chante, danse et parfume , ma fée I 
Car tu n'es qu'à cette fin, sous la chemi- 
née de marbre blanc, devant le carrelage 
carmin ! Tu n'çs là que pour ça, petit 
morceau de l'âme du monde, car le soleil, 
dont tu descends, entre par la fenêtre 
ouverte, réchauffe mon échine et vient 
là, sur mon pâle oreiller, sur la couver- 
ture de laine jaune de mon lit, glisser le 
repos vibrant d'un faisceau de rayons! 
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Tout brille : sur la toilette Taig-uière 
en porcelaine, le cristal des carafes, où 
perle une eau neuve, près des serviettes 
pliées qui fleurent Tiris. Sur la commode 
un pot de grès vertrcouleurd*herbe écra- 
sée !) du pays, avec des roses et des 
pâquerettes, devant un miroir au cadre 
dédoré. Sur la tapisserie 'provinciale de 
la villa bourgeoise, agrémentée de bou- 
quets bleus (genre Louis XV !), un grand 
reflet de la chaude atmosphère du dehors 
enchante les murailles. Et c*est joie ! 

Je suis seul pourtant, aujourd'hui. La 
maison est silencieuse, et je n'entends, 
petite flamme, que tes confidences, avec 
le bruit de la mer : les flots, plaqués 
d'une éblouissance qui m'aveugle, vien- 
nent mourir au pied du jardin planté de 
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quelques oran|D;"ers. Et je te parle comme 
à une levrette familière dont tu as la 
finesse fébrile et Témoi crispé. 

Tu me réponds? Il semble même que 
mon attention te rende coquette et ner- 
veuse — ô belle flamme d'or • ô bijou de 
feu, ô fille des Vestales, dans le cadre tout 
blanc de la cheminée de marbre! 

Au dehors règne une douce matinée 
provençale. Je perçois le grelot d'un che- 
val et le babil d'un moineau. Un coq, au 
loin, crie sa joie de vivre en ce coin de 
terre. La mer est ridée par un vent léger 
et le ciel, d'un bleu laiteux, avec quelques 
nuages qui s'évaporent comme s*ils 
n'étaient que la fumée du soleil, resplen- 
dit et fait songer, en son insouciante fraî- 
cheur, au premier jour du monde. 
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Petite flamme, si j'écris cela, c'est que 
je veux fixer cet instant bienheureux, 
c'est que cette minute va s'envoler ainsi 
qu'un oiseau qui a donné sa sérénade et 
retourne à la forêt que tous ignorent. 
Toi-même, lutin rouge, tu fileras par la 
cheminée, et il ne restera de notre cama- 
raderie qu'un peu de cendres et de tris- 
tesse. Aussi, sur le papier inondé de 
soieily avec un porte-plume d'ivoire à 
manche d'argent, je tente de fixer une 
lueur de ce moment. Ainsi je pourrai 
serrer au fond du tiroir un peu de la i 

lumiière qui fait resplendir la mer, un { 

effluve de l'odeur familiale de l'âtre où | 

tu jettes tes écus^ une bribe de ma vie. j 

Je retrouverai cette ébauche et regarderai t 

ce papier avec une mélancolie qui sera i 
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tendre comme m'est tendre cette matinée 
qui fuit déjà là-bas, sous les voiles d'un 
bateau de pêche et qui va s'éteindre avec 
toi, flamme adorable, compagne passa- 
gère et inspiratrice, source de pureté, 
belle et chaude comme un cœur de héros, 
un cœur de poète ! 

Tout passe, tout est nuage, le bonheur 
aussi bien que le mal. Tu n'étais pas née, 
l'autre jour, et le temps n'était pas pro- 
pice. Le vent déchaîné gonflait la mer. 
Le bleu des flots, remonté au ciel, était 
remplacé par des couleurs de nacre bor- 
nées au loin comme par des dalles de 
jaspe. Les vagues accouraient sur les rocs 
et la jetée en murailles ruisselant de 
colère, qui s'empanachaient d'écume et se 
brisaient en lançant auvent des morceaux 
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du large. Elles arrivaient, les vagues, 
Tune poussahtrautre, comme des cavales 
de guerre, abattues sous le môme coup. 
Il avait plu, il pleuvait encore. De lourds 
brouillards cachaient la cime des collines 
d'Hyèresetle faîte chauve du mont Faron. 
Ils faisaient pleurer une humidité moite 
aux villas jaunes, fermées comme si elles 
attendaient un malheur. Les hauts pins 
de Garqueiranne penchés sur les rives de 
la Méditerranée, dressant leurs longues 
attitudes tordues au vent, semblaient 
valser macabres dans une fête de la Mort 
et les orangers, avec leurs fruits d'or allu- 
més, étaient pareils aux lampadaires de 
funérailles splendides. Des torrents des- 
cendaient des hauteurs à travers les 
champs de violettes, les prés d'oliviers et 
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les vignobles. Ils étaient si violents que 
Tun d'eux a déraciné le petit chêne, au 
bord du chemin qui conduit à la plag-e : 
on eût dit ouvertes les veines des mon- 
tagnes. Ils se précipitaient vers la mer. 
Et comme la glèbe, en cette région, est 
rose et jaune, les caniveaux paraissaient 
vomir de Tor liquide et c'était une mer 
d'ambre qui se levait tout au long du 
rivage, sous la crête pure des écumes, et 
qui peu à peu étendait sa conquête vers 
le large jaspé. 

Le lendemain déjà je revoyais les 
pêcheurs lever leurs voiles rousses et 
partir dans l'aurore et une mouette, une 
lueur d'or à sa poitrine, apportait le gage 
de la paix du ciel 

Tout varie, chère, et je songe auxjours 
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d'été : je devrai quitter ce pays où tu as 
brillé et où j'ai planté ma tente d'humble 
errant. Pays des citronniers et des olivié- 
rades, des roses et des jardinières, où la 
vie est prodigue de beauté et de fleurs, 
où Todeur entêtante des narcisses se môle 
aux parfums des grands eucalyptus, où 
la brise apporte la fraîcheur des flots à 
des collines plantées de sapins^ où les 
filles sont noires et belles sous le ciel 
éblouissant. 

Mais tu t'es endormie, et j'ai envie de 
dire une prière sur ton tombeau gris et 
fragile, ô flamme ! Et je dépose (midi 
sonne à l'église!) mon porte-plume d'i- 
voire et d'argent. 



DIX-NEUF EAUX-FORTES 
MÉLANCOLIQUES OU COLORIÉES 



Intérieur fûe ville. 



Des ruell^s, 6t des pignons dentelés et 
noirs qui se saluent sous les étoiles. Au 
presbytère, près de la cathédrale plongée 
dans la nuit, les chœurs se sont tus, et 
j 'ai 6nt^ndu tinter des trousseaux de clefs 
et se fermer des portes verrouillées. 

Et nous sopimes encore, dans les rues 
sans lanternes, à nous presser la main ? 
Le silence esi si grand que dans les mai^ 
sons qui dorment j'entends chanter tous 
les grillons des âtres. Mais, grâce à ce 
pfintique, quand je ferme Ips yeux et que 
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j'appuie mon front sur tes cheveux qui 
fleurent l'été, la ville s'évanouit, et je suis 
en plein champ, sous le ciel étoile, parmi 
les blés et les bleuets. 



Marine, 



Un navire vert, en quarantaine, bien 
goudronné, brille sous les murs de la cité 
que voilà fière et dorée sur son île. La 
patine dontlaprès-midi d'automne ambre 
le paysage fait songer, devant cette ville 
d'armateurs, à des ports d'anciens temps 
royaux, et il me semble que j'entends de 
très vieux chants de pêcheurs. 

Ah ! je vous donnerais la cité insou- 
mise, avec ses bals de marins, ses canons, 
son phare et toutes ses oriflammes, si j 'étais 
son despote et ne portais ce manteau de 
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pèlerin. Vous marcheriez en reine, le soir, 
sur ses remparts, et c'est pour vous que 
ie ferais sonner les trompettes des gar- 
des. Mais qu'importe? Une barque nous 
attend. Et la mer n'est-elle pas notre beau 
parc aux fleurs d'écume, où nous traçons 
nous-mêpies potre chemip ? 



Château féodal. 



Des lavandières, par le temps gris, 
battaient le linge au bord d'un étang où 
les vaches descendaient boire. 

Un château féodal, calé comme un 
grand char au milieu des frênes touflfus, 
dominait Tonde. Les nuées traînaient 
leurs ombres sur ses poivrières, et ses 
mâchicoulis. 

Et nous étions là, ma chère, dans la 
fraîcheur du matin . Des éclaircies venaient 
dorer les toits et les sommets des arbres. 
Mais dans la ferveur où nous plongeait 
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ce paysage romantique, nous laissions 
nos âmes s'envoler avec les ombres qui 
passaient sur les tourelles et qui allaient, 
échevelées et folles, se glisser par-dessus 
les chênes et les chaumières, bondir aux 
cînîes des bois et rouler loin du zénith, 
en proie au ciel sauvage et au désordre 
passionné de Thorizon. 



2élandaise, 



Ce matin, ô fée de mes caprices,chan- 
geante comme une couleuvre, que tes 
yeux soient verts, tes bras nus, et qu'à 
tes tempes brillent les boucles d*or des 
Zélandaises. Coiffe-toi d'un bonnet aux 
ailes blanches, pareil à ceux que j'ai vu 
papillonner autour des moulins à vent 
de Flessingue, et mets à ton cou un col- 
lier de corail. Arbore un jupon de fla- 
nelle bleue et un tablier violet semé de 
fleurettes. Puis sous les dentelles de ta 
poitrine, porte un corsage en soie noire . 
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Ainsi parée, verse-moi la liqueur de 
Schiedam dans un verre en forme de 
tulipe, et emplis une longue pipe d*un 
tabac à Tâcre parfum. Car je veux m'eni- 
vrer en rêvant à ma claire Zélande dont 
les pommiers aujourd'hui sont en fleurs. 



Noclurne. 



Quand j'arrivai au sommet de cette 
colline, une immense plaine se déroula 
devant moi, plongée en d'épaisses ténè- 
bres. Seuls les fleuves s'y distinguaient 
à des reflets di'acier. 

Mais peu à peu je vis s'éclairer bizar- 
rement les petites villes de cette contrée, 
et leurs dômes et leurs tourelles se vêtir 
d'or. On eût dit que partout des trésors 
sortaient de terre en moisson noctiluque; 
à l'borizon, une vague lueur attesta la 
présence de la mer. Ce panorama me 
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paraissait à là fois magique comme les 
sons du cor d'Obéron et doux comime un 
noël. Et je me laissai aller à son charme, 
d'autant plus épris de sa fantastique 
beauté que je me rappelais avoir déjà 
contemplé de pareils paysag-es dans vos 
yeux. N*y avais-je pas trouvé des châ- 
teaux d'or, des lumières étranges et de la 
nuit? 



Carrousel, 



Vous étiez toutes lascives au carrousel 
clair qui tournoyait dans la kermesse» 
telle une comète tombée du ciel. Vous 
vous pâmiez aux sons d'orchestrions, 
blondes dorées, gaies comme des nym- 
phes, ou noires aux yeux de jais, amou- 
reuses bohémiennes ! Vos rires convieurs 
et l'éclat de vos dents, et le froufrou 
triomphal de vos robes soulevées se mê- 
laient aux mouvantes clartés foraines du 
carrousel, sur un fond de ribote infer- 
nale. Beaux anges déchus, il me semblait 
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que les lumières éblouissantes vous fai- 
saient des ailes de feu étrange, et que par- 
fois, l'une de vous, abandonnant sa fri- 
vole monture, voletait iùquiète par-des- 
sus le moulin, interrogeait le ciel orag-eux 
dans Tattented'un appel de Thorizon bla- 
fard, puis, mi-rassurée, descendait s'as- 
seoir, amazone hilare, sur la selle enlu- 
minée de son cheval de bois. 



Fée. 



Es-tu la fée des vieux peintres, que tes 
habits ont pareilles couleurs d*or , de 
pourpre et d'orange, ô belle archaïque 
au col blanc? Sors-tu d'une cave de Rem- 
brandt ? Y as-tu vu Jésus guérissant les 
malades? Ou fûtes-vous convive au ban- 
quet de Samson,qui se donna devant une 
Dalila éblouissante et déjà grosse, aux 
sons des flageolets, sous des rideaux où 
dormait le soleil couchant? As-tu médi- 
té, à la lueur d'une fenêtre donnant sur 
lo ciel, en compagnie du philosophe k 
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barbe blanche? Ou, vêtue de vos seuls 
bracelets, avez-vous été, à Tombre des 
saules, des taches de jour sûr vos chairs, 
mirer vos chauds appâts dans Tonde, 
pendant qu'une vieille servante vous 
attendait, portant du linge pour votre 
peau et une lime pour vos ongles 1 



Vieux villages. 



RevStez donc près de moi, sœur au pi- 
quant sourire, dans ces villag-es morts où il 
me plaît de laisser mon cœur se mélan- 
colier. Ne m'abandonnez pas en vue de 
ces lointains qui inquiètent ma fièvre I 
Puisque nous descendons ensemble sous 
les voûtes du passé, à Tombre de ces 
murs sinistres comme des suaires — et 
puisque vous aussi portez la nostalgie 
de ces pays dont la voix est plus cassée 
que celle des vieillards et dont Tâme, 
chargée de siècles, s'apprête à s'exhaler 
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dans les nuées amères de Thorizon, faîtes 
que je voie toujours votre main comme 
une blanche lumière le long* de ces haies 
sombres, et que, si ces villages râlants 
buvaient dans leurs agonies la dernière 
goutte du soleil pâle, la lueur de vos 
regards veille sur ma tristesse. 



Le carillonneur. 



Sur sa vieille tour ridée par les siècles 
et où des générations de rois et d'empe- 
reurs ont hissé leurs flammes armoriées 
à des jours de guerre, de naissance, de 
mort ou de joyeuse entrée, plus près du 
soleil que le savetier en plein air qui 
tape la semelle à la porte de la halle, le 
carillonneur "fait chanter ses cloches. Il 
est aussi vieux que la tour, aussi vieux 
que le monde. La mort qui fauche dans 
la ville et ne lève point la tête, l'a-t-elle 
oublié, le clokkenisle de Dordrechl? Il 
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garde au fond de ses yeux la lumière 
d'un autre siècle et sa voix a l'air de 
résonner au fond d'un autre règ*ne. Il 
n'a plus de chair et s'il lève la main pour 
saluer le soleil levant, du côté de la 
Flandre, elle devient transparente. Ce- 
pendant dès qu'il frappe son clavier de 
bois et que les notes s'éparpillent, ailées 
et arg-entines, sur la cité mosanne et 
tombent au cœur des filles comme des 
rossignols dans leur nid, le carillonneur 
paraît rajeuni ainsi que le chêne sécu- 
laire qui dans l'ombre de la forêt s'en- 
toure de feuilles nouvelles — et le ciel 
même s'en réjouit. 






Musica laborum dulce levamen. 



Les trophées du petit org"iie, dans la 
vieille église d'Amsterdam, peints par 
Kornelis Brizee, me ravissent. Si les an- 
g-es de Lucas de Leyde prenaient ces ins- 
truments pour en jouer dans le temple, 
je deviendrais dévot, ma fée, comme je 
le suis de tes beaux yeux. Ainsi qu'un 
cerf-volant au souffle des vents d'octobre, 
je laisserais mon âme monter vers le ciel 
au souffle des flûtes, des clarinettes, des 
hautbois^ au son des violons, des g'am- 
bas, des luths et des cithares. Mais le 
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miracle est impossible. Afin de calmer 
ma soif d'harmonie, rovôts-toi de satin 
citrin bordé d'hermine, de soie saumonée 
et de perles, comme les dames de Ter- 
burg. J'ouvre sur ton petit lutrin VAmoar 
cTAmintos et d'AmarilliSy joué au 
temps des mouches de velours et des bel- 
les tabatières, à TOpéra Néerlandais. 
Prends ton téorbe, amie, et chante! 



Les Patineurs* 



Pies au ciel et parles arbres, patineurs 
sur la glace et aux prés inondés ! On ne 
sait où le ciel, où la terre! Hommes en 
casaque puce, femmes en cotillon rouge, 
vos couleurs chantent pour moi, sur le 
fond de la neige, des airs délicieux où 
les roses se gonflent et s'enflamment, où 
les pourpres triomphent, les verts écla- 
tent, les violets s illuminent! Griffez le 
sol, agitez les grelots des traîneaux, rou- 
gissez vos joues comme des tomates, ô 
joyeux drilles ! Allez vers les digues, les 
mâts en fôte, les clochers jaunes, les 
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arbres en dentelles! Un leste glisseur 
vous conduit, au grand manteau sombre, 
élégant comme un cygne noir , avec un 
masque d'or. Il vous mène à travers le 
givre et les joueurs de crosse ; il passe 
sous les saules transis, les signaux des 
pêcheurs et ceux des mariniers. Soudain 
la glace craque et il jette son masque : 
c'est la face pâle de la Mort ! 



Les trois Pofs, 



X), les trois Pots, mes amys, vous êtes 
les trois Roys ! Vous arrondissez de 
beaux ventres rebondis, avec fleurons et 
armoiries, votre gorg-e est gonflée et 
hautaine, et votre orgueil digne des 
anciens preux. Il vous manque la cou- 
ronne ! 

Mais Tiennette vous prendra au bout 
de ses bras nus dans la cave et vous 
reviendrez nimbés d'une superbe écume 
blanche qui chantera comme les oiseaux 
en mai. 



Jeu de Voie, 



Il est aux Pays-Bas un vieux jeu cruel. 
Au milieu de quelque rivière une oie 
pend par les pattes. Des barques passent: 
sur chacune besog-nent un rameur et un 
musicien. Le jouteur se dresse derrière. 
A la cadence des avirons et de la flûte, 
il faut qu'il arrache Toiseau, atix cris des 
rustres assemblés sur la rive. La bête se 
débat, trompette, échappe et saigne. 

Ainsi, avec des airs de fête, elles ont 
tonte de prendre mon cœur. La vie les 
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entraînait, le temps en proue, et parfois 
la foule riait de me voir torturé. 

Mais le soir est venu, Tor a brillé dans 
les branches des arbres ; Tangelus tin- 
tant, le jeu a cessé. 



Le Roy boit! 



Il avait une long-ue barbe blanche qui 
tombait de ses joues restées roses et de 
son visage encore sans rides : une barbe 
magnifique, pleine de soie et de reflets 
d'argent, plus belle que celles peintes aux 
Fleuves, et douce comme la musique. 

Sur son front chenu Lisbeth avait posé 
une couronne en carton doré et elle lui 
mit une collerette de papier blanc à dents, 
qui avait Tair d'une grande étoile de 
Noël. Gornélis, pour célébrer la royauté, 
yâclait un gril avec les pincettes, Joannes 
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jouait d'une flûte champêtre et le perro- 
quet criait en battant des ailes. Tous les 
autres chantaient. Dirk lutinait la ser^ 
vante qui avait de ^ros seins et il faisait 
des grimaces au miroir. 

Quand le Roy but ce fut superbe : sur 
sa barbe blanche et suave les mascarons 
aux rehauts d*or et les boutons tur- 
quoise de son large gobelet en verre de 
Bohême acquirent les tons magiques 
que les couleurs prennent sur la neige 
et l'ivoire. Il reposa sa coupe avec une 
impériale majesté et sourit d'un air de 
satyre bénévole. 

La famille criait : 

— Le Roy boit ! 



La Pie aux Nids. 



La Pie aux Nids : fiinsi les forestiers 
nomment la vieille qui, chaque printemps, 
vers Pâques, sort du bois, sa hotte aux 
épaules. Elle est chargée de jolis nids : 
elle les a volés aux buissons d'églantiers 
pendant le sommeil des épines, elle les a 
ravis au roulis des roseaux, tandis que 
les sagittaires, la lance hors de Fonde, 
regardaient luire les libellules. 

Les nids que porte la commère sont 
pleins d'œufs gros comme des perles : ces 
œufs formeront des colliers de Pâques, 
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mais ne deviendront jamais rossignols 
ni fauvettes. 

Que vous importe, enfants impré- 
voyants, que les bois se taisent en juin 
si votre joie chante Pâques en avril ? 

Autant se moque la Vieille de ce que 
vos tirelires restent muettes, lorsqu'au 
retour du marché vos sous clairs, échan- 
gés pour sa mignonne marchandise, 
carillonnent dans sa pochette, dès qu'elle 
marche : Pâques ! Pâques I 

Mais vous faites les bois sans oiseaux. 



Station de village. 



Un ciel de feu, et sous la fournaise 
aérienne qui chauffe à blanc les murail- 
les, les grillons mêlent leur grincement 
uniforme à la sonnerie toujours la même, 
qui tintinnabule dans une station en bri- 
ques, sous la tapée du soleil. 

Les rails polis luisent aux fils du 
télégraphe s'accrochent quelques moi- 
neaux . 

A l'intérieur du bâtiment, une salle 
d'attente poussiéreuse, où l'on étouffe, et 
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qui pue le crin, avec ses rideaux sales, 
ses canapés usés. 

A côté, des magasins bas emplis de 
caisses aux émanations d'épicerie ou de 
colle; à Tair, des bâches g-oudronnées 
sur lesquelles un ouvrier à casquette 
galonnée pionce, congestionné. 

De l'autre côté, les bureaux : un em- 
ployé suant sur les appareils des postes, 
un autre, en gilet, tétant une pipe et 
regardant par la fenêtre, vaguement, 
l'urinoir inondé d'ammoniaque, aux 
stries jaunes. 

Autour de la station, des estaminets. 
Sur les carreaux, peintes, des queues et 
des billes de billard. Deux consomma- 
teurs, en attendant le train, politiquail- 
lent devant des verres de bière, endi- 



l66 l'arche DEM. CHEUNUS 

manches pour le voyage et cravatés de 
couleurs criantes. 

Un sifflet de locomotive déchire l'es- 
pace assoupi. 



Méditerranée, 



Sur les rocs de la côte, les pins para-, 
sols, des lentisques, les cannes de Pro- 
vence, et une odeur divine de violettes et 
de narcisses. Parfois, aux terrasses éta- 
g-ées, le verg-er d'orangers, une haie fleu- 
rie de mille roses, tel un feu de bijoux. 
Des collines arrondissent au ciel leur 
faîte planté d*oliviers. 

Au large, les écueils rouges ont l'air 
d'être barbouillés du sang de naufrages 
d'or. Une mouette passe et la plaine 
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liquide devient printanière, récume 
fait florale et parfumée. 
Le flot chante. 



Les grandes fermes. 



Les grandes fermes aux portes énor- 
mes, à cette heure d'après-midi, sont 
abandonnées sous le ciel par les censiers 
qu'appelle en vain le hurlement du bétail 
dans les étables. 

Espaliers à leurs murailles, g'irouette 
aux pig'nons, écusson abbatial vermoulu 
à leur entrée, granges sommeillantes, 
tout s'assoupit et le firmament d*août 
surchauffe les chaumes. 

Dans le verger entouré de murailles 
aux briques meurtries et assaillies de vég-é- 
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talion bourdonnante d'insectes, les pom- 
miers aux branches trop lourdes soute- 
nues de perches où se frottent les poulains, 
sur la g'amme des verts ensoleillés saignent 
leurs pommes. 

Les g-ens moissonnent au loin. Et les 
vieilles fermes solitaires sont les îlots 
escarpés d'une mer vibrante d'or où chan- 
tent les grillons. 



Kermêsse nocturne. 



C'est comme un g'ig'ftntesque jouet 
mécanique, flanqué de lumignons, pour 
l'amusement de ce peuple arrêté au boni- 
ment des saltimbanques. Les machines à 
vapeur font tourner les moulins, les auto- 
mates des musées ont des gestes bien 
involontaires, des ressorts font criailler 
les marionnettes ; plus loin des instru- 
ments mesurent la force des passants, les 
appareils électriques tintinnabulent ; sur 
les tréteaux où résonnent des trombones. 
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un pître annonce,à la fumée des pétroles, 
les trucs nouveaux. 

Mais Tâme de la foire, c*est, déchirée 
par le sifflet des machines et dessinant 
une mélodie criarde et triste sur le tohu- 
bohu de la foule, la musique des orgues 
de Barbarie. Perfectionnées, elles souf- 
flent, des grandes boîtes flanquées de 
pantins battant du triangle ou jouant des 
platines de cuivre, par des bouches de 
trompettes. Ame mécanique de la foire! 
Ces airs ainsi moulus, refrains vulgaires 
ou cavatines d'opéras, disent, en leurs 
notes aiguës, leur lamento répété, la 
banalité et la souffrance du populaire 
assoiffé de plaisir et qu'égaiera — un 
instant ! r— le feu d'artifice tiré sur la 
hauteur. 



LA PLUIE DE SANG 

Souvenir de voyage. 



Un dimanche de mars, en 1901, — 
me trouvant à Naples depuis un mois — 
j*étais sorti le matin vers neuf heures. 

Au ciel traînaient de larges flammes 
qui semblaient avoir été laissées par lau- 
rore et se coloraient d'un ton de corail 
apâli. L'horizon se voilait; on ne voyait 
ni le Vésuve, ni Capri, ni les monts de 
Sorrente . 

Je flânai dans le vieux Naples, au 
milieu des fritures, des cuisines en plein 
vent, des chercheurs de puces, devant 
les étals d'oranges, de tomates, de 
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courges et de blanc « mozorella )) : ce qui 
est un fromage fait avec du lait de buf- 
fle. Dans le brouhaha loqueteux et 
criard, d'un pittoresque émouvant, des 
rues (douleur, pauvreté et grimace !), à 
travers le va-et-vient endiablé du diman- 
che, j'arrivai à la cathédrale et j j en- 
trai. L'église de Saint-Janvier était pleine 
de monde. Au milieu, sous la chaire de 
marbre, des groupes de gens assis, age- 
nouillés. Au fond, en un décor théâtral 
que magnifient , de chaque côté du 
vaste autel marmoréen surchargé d'or, 
deux colonnes rapportées du temple de 
Jérusalem, des prêtres officiaient, avec 
des grâces toutes païennes, comme s'ils 
avaient conscience que la cathédrale de 
Saint- Janvier a été construite avec les 
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débris d'un temple d'Apollon. Le long 
des hautes murailles que flanquent de 
pompeux tombeaux d'évêques, de papes 
et de princes féodaux, sous le plafond 
élevé comme un ciel et où paradent les 
peintures de Santafede et de Vincensio 
da Forti) processionnaient, derrière des 
croix noires, de marmottantes confréries. 
De nombreux prêtres, chanoines violets 
à dentelles, vicaires noirs , séminaristes, 
et des enfants de chœur en soutanelle 
circulaient, s'empreçsaient, se pava- 
naient. Quelques-uns avaient des têtes 
fines ; ils écoutaient en se dandinant, 
avec une expression subtile aux lèvres, 
les fidèles qui, après avoir baisé leur 
bague , demandaient conseil à ces diplo- 
mates de l'Eglise. Ainsi l'allure de la 
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cathédrale était à la fois celle d'un théâ- 
tre et d'une grande salle de conversa- 
tion ; des pontifes souriaient aux femmes 
et les nefs avaient Fair de promenoirs. 

En sortant de Saint-Janvier, je m'aper- 
çus que la rue du Dôme devenait jaune, 
d'un jaune de vieux vitrail . Le ciel était 
lourd. Je fus étonné de constater un eJËPet 
analogue à celui que j'ai remarqué à 
Londres , lorsque des brouillards aux 
tons d'absinthe vont envahir la cité. Mais 
je retraversai ces vieux quartiers napo- 
litaips, pour leurs belles couleurs : ce 
dimanche elles éclataient, au cœur des 
ruelles étroites, comme si elles avaient 
vibré au fond d'une citerne livide. 

Je retrouvai à midi Vittorîo Pica , le 
célèbre critique italien — garçon char» 
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mant, modeste et joyeux, avec lequel j'eus 
toujours plaisir à vivre. 

De compagnie, nous escaladâmes les 
hauteurs du château de Saint-Elme et de 
la chartreuse de Saint-Martin. Puis nous 
g-agnâmes le Vomero et le restaurant de 
Palino. PalinoestàNaplesle cuisinier des 
artistes etil mérite de Têtre. Quelle soupe 
aux coquillages ! Elle surpasse peut-être 
par son arôme marin et ses parfums 
les meilleures bouillabaisses que j'ai par- 
tagées avec des pêcheurs provençaux 
sur les côtes de Porquerolles et d'Hyères ! 
Et la friture de sèches, de crevettes, de 
rougets et de soles, qui mel dans la 
faïence bleue les tons bruns d'une vieille 
nature morte flamande I Et les « trufifes 
de mer » à côté des citrons ! Et le che- 

12 



l8o l'arche de m. CUbUiNUS 

vreau aux tomates ! Tous ces plats sont 
d'ailleurs préparés aux tomates : c'est 
une cuisine sur fond d'or ! 

Si la cuisine de Pallino est merveil- 
leuse, on voit de sonauberg-e un des plus 
beaux paysag-es du monde : le g'olfe 
bleu, la ville blanche qui va et s'éparpille 
au pied du Vésuve, puis Sorrente, Gapri. 

Pourtant, ce jour-là, un voile était 
tombé sur cette étincelante vision. Naples 
plongeait dans une buée brunâtre et lour- 
de, la mer paraissait d'ambre ; on n'en 
voyait que le bord, frangé d'une écume 
furieuse. Sur les terrasses du Vomero, 
les amandiers en fleurs jetaient une joie 
rose sur le vert-de-gris des vergers ; mais 
cet essor printanier était mélancolisé par 
la tristesse étrange du temps. Seuls les 
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orang-ers couverts de fruits g-ard aient du 
soleil et s'étageaient comme des lampa- 
daires au long- des routes. 

Après le déjeuner, nous descendîmes 
dans la ville. L'air était étouffant, les 
g-ens paraissaient inquiets. Dans les rues, 
on se fût dit au milieu de paysages de 
Rembrandt au clair-obscur jaunâtre. La 
mer s'agitait, des femmes pleuraient et 
j'entendis des passants qui parlaient de 
la fin du monde. 

Je m'étais installé seul dans un café de 
la galerie Umberto. J'écrivais une lettre 
quand tout à coup le jour baissa, puis une 
lueur bizarre se glissa dans l'établisse- 
ment. Je levai les yeux et vis que la toi- 
ture en verre de la galerie était d'un 
rouge de flamme. 
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— Vesuvio ! me dit le g-arçon eflFaré. 

Je me précipitai vers la rue. Le ciel 
charriait du feu. On eût dit Naples 
incendié. C'était la fin de Sodome, les 
derniers jours de Pompéi. Le théâtre de 
San-Carlo, vis-à-vis de moi, vibrant de 
reflets, élevait dans un firmament infer- 
nal des statues de marbre qui semblaient 
attendre les coups de g'rands éclairs. La 
foule avait Tair d'être peinte en orange ; 
aflblée, elle se précipitait dans les mai- 
sons. J'allai jusqu'à la place du Plébis- 
cite ; le palais royal rougeoyait, avait l'as- 
pect d'un grand château maudit, et c'est 
la seule fois que je le trouvai beau. 
L'église Saint-François-de-Paule ouvrait 
sa colonnade au fond de la place déserte. 

J'eusse voulu gagner le quartier popu- 
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leux, mais je fus obligé de m*abriter en 
hâte dans la galerie Umberto : des bouf- 
fées chaudes m^étoufFaient (c'était comme 
si l'oiî avait sans cesse ouvert des fours 
brûlants devant moi!) et il pleuvait de 
la cendre ! 

Cela dura une demi-heure. Puis le ciel 
redevint jaune, puis gris et il plut — de 
l'eau cette fois. 

Le lendemain je vis que mon chapeau 
et mon paletot étaient tachés de 'petits 
points bruns et gris. Toutes les fenêtres 
de Naples se balafraient d'une boue 
légère, et les plantes, dans les jardins et 
les campagnes,en étaient souillées : le ciel, 
cette fois, avait sali la terre. 

Ce n'était pas de la cendre. Les jour- 
naux nous apprirent qu'un tourbillon de 
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sable, venu des déserts d'Afrique, avait 
passé au-dessus de la Sicile et s'était 
abattu sur la Gampanie. A Naples, il 
s'était enflammé au Vésuve. , 

Ce phénomène — qu'on appelle pluie 
de sang et qui ne s'était plus reproduit 
depuis une trentaine d'années — avait 
épouvanté la ville. Le Saint-Sacrement 
fut exposé dans toutes les églises et on 
implora tous les saints indig-ènes. Voici 
une phrase du Mattino : « San Gen- 
naro/u invocato, Santa Barbara fa 
apostrofata^San Procolofu implorato, 
la Madona di Monserrato fa suppli- 
cata^San Giovanni a Mare fa tormen- 
ta(o, e il Diavolo fa fischiato. » 

Grâce à cette litanie nous échappâmes 
à la dévastation. 
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